|
|
本帖最后由 海伦 于 2019-5-12 13:54 编辑
清华老图书馆
“在夏天，炎热高高升起……”合上书页，我往窗外看去，天还是晴的，虽然并不通透。期末到了，老图书馆里满满的都是人，没有人知道，“漂流岛”旁的角落，一个人正在等雨。说实话，我喜欢下雨，尤其是夏天的雨。雨水能够将天空洗涤干净，我们便望见了蓝水晶一样的天，雨水能将空气洗涤一新，我们便可以惬意地大口呼吸，夏天的雨尤其清凉可贵，夏雨的水木清华有一种别样的美丽。
今年北京似乎已经迎来了多雨的季节。这个星期天气预报说周一到周五天天有雨，而且多是雷阵雨。雷阵雨……想起十天前自己冒着雷雨跑到老馆的样子，我不由笑了。
那是一个闷热的中午，我在紫荆十七号宿舍的小床上昏昏欲睡，迷蒙中好像听到遥远的天际传来阵阵隆隆声响。似乎是在梦里，天空中飘起了雨……然而这并不是梦。睁开眼睛，我看到窗帘上灿烂的日影已经消逝，暗色的灰笼罩了窗台。一场雷雨就要到来了！
雷雨，雷雨……冥冥中我仿佛听到老图书馆的召唤。八十多年前的夏天，一个名叫万家宝的年轻人在我后来爱上的图书馆里，在我后来常常光顾的长条桌旁，写下一部雷雨般极具震撼力的作品。那时，他在爱中。遗憾的，幸运的，他爱的那个人，并不是我。一个名叫郑秀的女孩子温柔地守在他的身旁。他们在爱中。他们如此热烈地爱着，那爱火如今已经成灰，但灰烬之中，闪亮的，永恒的，钻石一样的《雷雨》照彻文学的天空。我听到了雷雨的声音，我要到老馆去！
校园车在雨中穿行，窗外是水的世界与间歇的雷的声响。在这样的雷雨天，车里特别空，有谁会想到，大家都在躲雨的时刻，这个刚刚上车的年轻人是来追逐雷雨的呢？
在雨幕中下车，新斋与西大操场十分安静，我撑着墨绿的伞，长裙在风雨中摇曳，如一片雨中的叶子，向着图书馆的方向飘去。
近了，更近了，走过那些熟悉的松柏与银杏，我看到暗影中的老馆肃穆如漫漶于水中的画：树枝掩映的石板瓦青紫斑斓，清水红砖墙藤叶披拂，烟雨一片迷离。踏上熟悉的石阶，上午还在花岗岩石台上晒太阳的黄猫早已不知跑到哪里躲雨去。进门，左拐，穿过八角形的小过厅，如同穿越层叠的时光 ，走进西大阅览室，几乎座无虚席，我如此喜爱这种“万人如海一身藏”的感觉……
在窗边落座，雨水覆盖了窗外的世界。一声声惊雷震颤大地。我走进那大悲悯的另一时空，看周朴园、侍萍、繁漪，周萍、周冲、四凤，在爱恨中纠缠，在轮回的命运里辗落成泥。是的，这并不是一部完美的作品，时任北京大学文学院长的胡适在日记中曾对它进行不留情面的批评，曹禺本人也说它“太像戏”，这部悲剧除却序幕与尾声，其余四幕全部发生在同一天——周公馆里，煤矿公司董事长周朴园和他的续弦繁漪、长子周萍、次子周冲在一起居住。年轻的繁漪不堪忍受封建家长制的束缚与周萍相爱。周萍对这不伦的关系感到悔恨，为了解脱痛苦而爱上了侍女四凤（繁漪的儿子周冲也真诚地爱着四凤）。一天四凤的母亲鲁侍萍来到公馆，原来她就是周朴园曾经的恋人、周萍的亲生母。雷雨之夜，四凤明白了她心爱的人竟是同母异父的哥哥，一场家庭悲剧发生了……正如曹禺在《雷雨》“自序”中说的：“在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折中的路。”《雷雨》如一场野蛮的火，烧灼着旧时代黑暗的帷幕，一个新的世界呼之欲出。
曹禺还曾这样说：“也许在所谓‘潜意识’的下层，我自己欺骗了自己：我是一个忘恩的仆隶，一缕一缕地抽取主人家的金线，织好了自己丑陋的衣服，而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还是主人家的。”《雷雨》汲取了太多的易卜生、奥尼尔，但若无这些汲取，又如何来得新生？从酝酿到完成，《雷雨》如一朵绚丽的花，开在曹禺的青春年华，它因浸润着最初的爱而灵动飞扬，初创完成便得巴金鼎力推荐，从1935年舞台上的轰动到至今长演，长盛不衰。
来清华已经快两年了，每次走进老图书馆，我总会想起《雷雨》的故事。翻动书页，窗外的藤叶也在风雨中舞蹈，如一个美丽的灵魂舞出爱人的视界……对曹禺来说，《雷雨》是惊心动魄的开始，在这一极高起点之后，他又创作了《日出》《原野》《北京人》与其他许多优秀作品，风格多变而笔法渐趋成熟，从而被誉为“中国的莎士比亚”；对曹禺曾经的爱人郑秀来说，《雷雨》却是摄魂夺魄的唯一，这部戏剧记载着她一生最初及最后的爱。据说，曹禺后来遇到了一位眼神如秋水一样“哀静”的闺秀——方瑞，后来她成了曹禺新剧《北京人》中“愫芳”的原型，再后来她成了他新的妻子……
红日西沉，天边的云彩已染上瑰丽色彩，窗外的雨却还没有来。走出老图书馆，我忍不住回头望，门楣上镌刻的“图书馆”三个大字已被常春藤叶浓浓盖住，风吹过，微微漾动碧绿的波。傍晚依然留存热力的微风中，我仿佛听到一声叹息。在这美丽的图书馆里，酝酿过一个个爱情传奇，林徽因与梁思成、杨绛与钱钟书……但不是每个爱情故事都有完美结局。若人生只如初见，那该有多么美好。 也许，我还是不要追逐雷雨罢，雨中树下的身影虽然曼妙，但也有遭遇危险的可能。还是在安宁之中迎接每一个载沉载浮的清晨与黄昏，我想象自己于风平浪静中泅一叶小舟，漂泊于图书馆里浩瀚如海的群书，渺小的我渐渐融入这博大的世界，头顶是灿烂静谧的星空……
2014-6-18，草于清华老图书馆及逸夫馆 （原载《中国研究生》2014年第10期）
|
|
